看完这部胡歌配音豆瓣9.4分的纪录片，我无地自容地滚去看书了

文|逸尘 砍柴书院专栏作者

编辑|炳叔

“生无可恋，幸好有书。”

“这是视频的胜利，也是书籍的胜利。”

“读书是孤独的事，是面对自己的朝圣时刻。”

对于书籍，我们总是陷在年终时“明年一定看”→年初时“买书如山倒”→全年中“读书如抽丝”的循环中。

马上就要过年了，在一年之末，最是应该休养生息之时，然而很多人总会感到身体上的疲惫，精神上的空虚。

因此，在这个寒冬，由哔哩哔哩出品，胡歌配音的这部五集人文纪录片，可能会在几个冬夜，给你点亮一盏灯。

尽管世界荒诞，尽管事业焦虑，尽管生活繁忙，尽管这个世界有如此多的不如意——《但是，还有书籍》。

书海泛舟记

一本书不是作者一个人的心血，而是作者，编辑，校对还有翻译等等一众人共同努力的结果。

朱岳，作为后浪出版社文学主编，曾经就有一种刻板偏见：“作者是上帝，编辑是杂役。”

因此，朱岳仅仅将编辑作为糊口的手段，而将自己业余时间的写作当作自己真正的志业。

然而一本书的出版，改变了朱岳的这个想法。

这本书名字叫作《寂寞的游戏》，作者是袁哲生，被张大春誉为“撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一”。

擅长以孩童般纯真的双眼，捕捉人类的孤独，生存困境，与潜藏人们心底的沉郁情感。

而不幸地是，袁哲生在写完这本书后就自杀了，那一年，他39岁。

巧的是，看到这本书时，朱岳也刚好39岁。

读完后，朱岳直言：“写得非常好，不亚于任何一个西方的大师。”

然而在当时，袁哲生与他的书，并不为中国大陆所熟知，朱岳这时有了一种使命感，要把这本书做出来。

皇天不负有心人，朱岳的出版，宣传得以让这本书进入更多人的视野，《寂寞的游戏》也斩获了2017年的“新京报·腾讯十大好书”等多个奖项。

朱岳在采访中说道：“《寂寞的游戏》以后，我才将编辑当作一个事儿来做，就是与写作类似那样。”

他也的确做到了，在那之后，朱岳引入了童伟格、黄锦树、黄国俊等多位重要台湾作家的重要作品，很大程度上拓宽和补全了华语文学的版图。

书海译行记

与朱岳类似，范晔也是在工作中才找到了自己职业的意义。

高中毕业后，没有明确目标的范晔因为北大西班牙语老师赵振江的一句“拉美文学大有可为”，误打误撞，进了北大西语专业。

刚刚入学后，范晔就感到了吃力，成绩也不大好，开始怀疑自己的决定，直到后来高年级，开始阅读一些文学作品，范晔才开始找到了学习的乐趣。

渐渐地，范晔开始在论坛上开始翻译一些小诗，在2009年，范晔独立翻译的第一本书《万火归一》出版，作者是“拉美文学爆炸”四大主将之一——科塔萨尔。

不过直到那时，范晔都仅仅将翻译当作一个兴趣，没想到作为一个事业。

2010年，正在西班牙格拉纳达大学孔子学院担任中方院长的范晔，收到了一封邮件，邀请他翻译一部西语作品。

很多年以后，当范晔翻译完成的这部作品霸占了中国图书排行榜之时，范晔将会无数次回想起看见那部作品的那一个瞬间。

这本书，叫作《百年孤独》。

从此之后，范晔翻译了多部拉美文学经典，但是范晔却越来越感觉到翻译的艰难：

“翻译是一门遗憾的艺术，大多数情况下你都会觉得如果再给我点时间，我一定能翻得更好；只有在极少数情况下，你才会感到不可能翻得更好了，幻想中出现另一个自己拍拍自己的头，说道，小伙儿干得不错。”

书籍漂流记

二手书是书文化中重要的组成部分，在陈晓维等书迷眼中，二手书最有意思的地方不在于精美稀有，而在于念念不忘必有回响。

书迷陈晓维曾在唐弢的《晦庵书话》读到过一本书，名字叫作《凯绥o珂勒惠支版画集》。书几乎无人知晓，但作者或者说编者恐怕无人不知——鲁迅先生。

本书是鲁迅先生去世前不久的编订的最后一本书。凯绥·珂勒惠支是关心民众疾苦的著名版画家，几乎影响了一代版画家。鲁迅先生编订的这一套《版画集》制作精良，价格昂贵，因此仅仅出版了百余本。

作为新文学收藏界的泰山北斗，唐弢收藏到了一本许广平先生亲赠的《凯绥o珂勒惠支版画集》，上面还有鲁迅先生亲笔写下的标号“12”，这本《版画集》也成为了唐弢压箱底的宝贝。

陈晓维在一次拍卖会上看到了一本《凯绥o珂勒惠支版画集》，由于过于小众，陈晓维仅仅花了3万元就拍了下来，没想到的是，打开之后发现，上面的序号正是“12”！

从版画家凯绥o珂勒惠支的艺术创作，到一代文豪鲁迅的编订传播，到著名收藏家唐弢的收藏，最后传到一位出版过多本书话的资深书迷陈晓维手中。

用陈晓维自己的话来说：“冥冥之中，如有神助。”

书籍旅行记

而lulu和蜗牛这对80后夫妻，就是试图创造这种缘分的人。

lulu和蜗牛是一家书店的店主，从租书、图书漂流到快闪移动书店，一直在尝试用各种各样的方法让更多的人爱上书籍。而在二人旅行之时，书店只好关门，因此，两人产生了一个大胆的想法。

带着书籍去旅行！

lulu和蜗牛自驾开往景区，乡村，城市各地，没到一处就搭起来小摊位，既换书又卖书，身体和灵魂同时都在路上。

有时候在乡村，明明知道不会怎么卖出去，但是lulu和蜗牛还是搭上架子，摆好书，村民也会好奇地过来看看，随手翻一翻书。有一位老奶奶就颤悠悠地感叹道：“好久好久没看过书了。”

“如果我们不过来的话，可能很多人一辈子都没有机会去看看书。”蜗牛一边说，一边又在招呼身边的农民朋友，“我们的书都可以翻翻看，书就希望它被看的。”

世界冷漠匆忙，但是，还好我们还有书籍。

但仅仅有书籍是不够的，更重要的是，这个世界应该有更多的读书之人，爱书之人，嗜书之人。

可能你读完本文后，会去看看这部纪录片，会去买几本书。

不过请记住，买书不会让你成为更好的人。

甚至读书也不会。

读书不会使你变得更优秀，更成功甚至更有钱。这些不是读书的功能。

读书唯一的功能是，能让你成为自己。

【排版 | 沐漪】

【每日话题】关于读书你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）