“千万不能再让张艺谋做总导演” | 纪录片推荐

本期「百部纪录片推荐计划」，特别邀请了演员冯粒作为纪录片种草官。

作为演员，冯粒能在众多角色里游刃有余体验中国文化的博大，回到现实，他推荐的这部纪录片，从更多视角，带我们回望一场浓缩的盛大。

张艺谋的2008

三个月前的北京冬奥会开幕式上，你印象最深刻的一幕是什么？

总导演张艺谋说，自己最喜欢的一幕，是他2008年时「不敢想」的演出现场——

数百个孩子在鸟巢的正中央，自由奔跑，无拘无束，没有事先编排的移动轨迹，他们全凭心意，呈现的是最原始、最真实的快乐。

张艺谋承认，这个创意诞生后，连他自己都感到「惊讶」。

这个决定对吗？

真的要这样吗？

时光回到14年前的鸟巢。「不完美」，绝对不会是张艺谋的选择。

张艺谋，2008，无论哪一个「标签」单独列出，都值得大写特写，更何况这两个元素合在一起，拼凑出的是亿万人曾共同享有的一场盛大华美的梦。

2008年北京奥运会。

但很少还有人记得，在2004年雅典奥运会闭幕式的尾声，「北京8分钟」的亮相，收到了如潮的恶评。

从领导直接批示到群众来信，核心信息就一条——

千万不能让张艺谋再做总导演。

一年之后，北京奥组委开始向全球征集创意方案。李安、陈凯歌等知名导演，都参与了征集。

张艺谋本不愿参加，但经不住太多人劝说，权衡之下，他还是参加了竞标。

激烈的角逐，极其苛刻的打分，现场白热化的争议（一半同意一半反对）令场面一度胶着，但张艺谋团队依然脱颖而出。

在此后漫长的筹备期里，他们做得最多的事情，就是开会。

大大小小数千场会议。

会上，灵感迸发又被不断推翻，方案汇报又被屡次否定，都是家常便饭。

张艺谋说，几乎没有哪个创意能够持续3天。

不过团队成员对张艺谋的评价，倒是出奇一致：精力过人。

《张艺谋的2008》镜头数次扫过开会现场，几乎每一次，张艺谋都是口若悬河、手舞足蹈，说着说着便站了起来，肢体语言直接配合。

创意团队第一次受打击，是「四大发明」的创意被全盘否定。

所有人都感到无所适从，情绪低迷，甚至寄希望于张艺谋再去争取一下。

但当时，张艺谋已经非常坚定地知道，这条路完全行不通了。

他比任何人都懂得，奥运会开幕式绝非是某一个体的某一场表演、某一个作品、某一次创作。

这是一门妥协的艺术，必须要在妥协中求生存。

看《张艺谋的2008》过程中，你会发现张艺谋是一个复杂的矛盾体。

但是回到他本身，又是自洽的、完整的存在。

视觉艺术家马文评价张艺谋：从来不会抱怨，只会不停地想解决办法。

张艺谋对自己的评价是：活得有法有天的。

他甚少沮丧，在种种限制中学会突破，达成理想。即便不完美，但他追求的并不是艺术的宁缺毋滥。

他从来不停下。

最耐人寻味的，是《张艺谋的2008》尾声。张艺谋露出了招牌式的笑容，说道：

你一生可以拍很多电影，

你一生只有一次奥运会。

谁会想到14年后，同一片天空，再度被缓缓升起的奥运五环点亮。

《张艺谋的2008》近3小时的篇幅，虽然担着「张艺谋」之名，倒像是整场奥运开幕式的注脚。

每一个创意在片中都有迹可循，每一种艺术与技术的融合凝结了太多心血。

张艺谋力求出新。在他看来，违反观众期待值，才是新鲜的。

影片中最激烈的一次争论，源于创意团队对「鼓」的使用。

作为开幕式的开篇，张艺谋坚决反对运用那些具有鲜明印记的中国元素，比如鼓、红色、灯笼之类的。

开场所用道具，必须拥有与鼓相同的力量，但既不能落俗套，又不能原创发明——创意团队在这个元素上陷入停滞。

但张艺谋坚持必须要创新，他说：

“当所有手段用完的时候，这个设计人员就不走了吗？时装不前进了吗？美术不前进了吗？建筑风格不前进了吗？”

两三天之后，他想出了「击缶而歌」。

陈丹青在片中说，张艺谋要求高，是因为有见多识广的底气。经历太多，见怪不怪。

他思考最多的总是：这个如果不行，那我们还可以做什么？

从2006年到2008年，3年零5个月之间，张艺谋主持的仅创意工作会议就高达两千多个。

但并非我们所想那样，创意迸发总是令人愉悦。无奈、绝望，这才是当时几乎所有人提及最多的描述。

陈丹青评价张艺谋是坚定却不强横的人，他一直试图听意见。

既坚持自己的主张，又从别人的意见里吸取足够营养，不断充实自己、改变自己。

他甚至非常希望能听到反对意见。争执的过程，于他而言，也是验证想法、完善方案的过程。

在艺术方面，张艺谋是一个非常纯粹的人。他只对事不对人，不管你是谁，这件事情没有做好就不行。

他会把每一件事情都做到极致，哪怕只是一块地板的颜色，都亲力亲为改了两周，任何一个细节，他要求必须经得起推敲。

可即便是这样紧绷的精益求精，艺术有时就是残酷的。

在《张艺谋的2008》中，你会看见许许多多因各种缘由而夭折的创意，甚至已经成型、数百人排练一年多的成熟节目也被临时取消。

张艺谋太懂得世事无常了。他更清楚的是，国家利益，高于一切。

《张艺谋的2008》采用的是倒叙手法。

墙上的倒计时钟，数字一点点变小，而整个团队随之的变化也都在镜头下一览无遗——

从最初的陌生严肃，到逐渐缓和、轻松，幽默的因子无处不在。

但更多的时候，艺术家之间的剑拔弩张一触即发。

但最让人意外的，是始终不怎么变的张艺谋。

他的平实，似乎与生俱来。刀刻般瘦削的脸，毫无架子的笑容，带着一种扎根大地的坚定。

他的无限精力，尤其在最后关头，更是令人震 惊。 片中几乎很少见到张艺谋感到乏累的时候。

令人难以置信的是，在筹备开幕式之时，他还在同步拍摄电影《满城尽带黄金甲》，甚至中途还应邀去了美国，40多天的行程安排得满满当当。

难以想象，在横店、武隆的电影拍摄现场，在纽约的排戏间隙，张艺谋都在和团队讨论创意。

他如同一台永动机般地工作，把方案不断推倒重来，又推倒重来。

进入最后的排练阶段，他依然事无巨细盯住所有环节。

作为开幕式的总导演，张艺谋三分之一的时间在考虑艺术，剩下三分之二的精力，全都用在处理组织结构、人际关系，还有各式各样琐碎事务。

这些工作，还有那些常被忽略的细枝末节，张艺谋不熟悉、不熟练甚至绝对谈不上喜欢，但他全部都兜 住了。

哪怕只是事关演员保险、人员洗澡、孩子们的一日三餐、学生的课业……

出现问题，解决就好。

而且因为经费紧张，他还不得不亲自跟各类厂商讨价还价。

漫长的记录，有所选择的捕捉，让这部《张艺谋的2008》呈现出一种经过凝练的真实状态。

尤其是临近2008年8月8日的夜晚。

当筹备时间开始以个位数来计算，你会惊讶地发觉，一场如此浓墨重彩的盛宴，最后关头究竟在乎的是什么。

最后短短14天，张艺谋综合各方意见，对整个开幕式表演进行了大刀阔斧的调整，总修改量达到了40%。

而在最后的10天里，改动最大的是服装。

2400多套服装，从设计到选材，全部重做。个中曲折，影片一带而过。

张艺谋说，自己一秒钟都没有懈怠过，「我尽了我最大的努力」。

这部《张艺谋的2008》，很多人偏爱最后一集。

大幕拉开，演员登场，所有我们在荧屏中、报道里不断领略的恢弘与壮美，在纪录片里反倒成为衬托。

镜头时刻切换至偌大场地间，最不起眼的一隅。

那里，坐着为这盛宴筹备许久的一群人。

每一次烟花的绽放，每一次鸟巢中央的舞动，每一个与动作严丝合缝的音符，甚至圣火何时会熊熊燃起，他们都再熟悉不过 了。

而直到火炬最终被点燃，张艺谋才第一次开怀大笑，完全释放的欢呼雀跃。

《张艺谋的2008》对开幕式最后的定格，是握紧的众多双手。

有力，坚定。